Debes saberlo. Muchos lo saben. Me preocupa que no
lo sepas. Aunque creo, dado tu forma de ser y esa costumbre de despreciar el
mundo de afuera, es comprensible tu ignorancia sobre el acontecer. Me
entristece verte enmudecer en los encuentros con nuestros amigos comunes.
Quisiera oírte hablar ágil y con detalles de ese noviembre lleno de sucesos
importantes para nuestra relación atada al hablar mucho sobre lo que pasa. Así
comenzamos. Hablábamos sin parar del presente en el país sin importar dónde
estuviésemos. Me gustaba ir al bar con tigo porque hablabas mucho más que en
casa. En casa, comenzaste a apagarte. Comenzaste a estar en silencio.
Recuerdo la alteración de ánimo que sufriste cuando
los guerrilleros se tomaron una embajada donde se reunía la mayoría del cuerpo
diplomático del país. Hace ya cinco años. Desde ese martes de febrero
comenzaste a tener un silencio cuando yo trataba de hacer posibles los momentos
originales que nos relacionaron, que nos unieron. Ese martes cambiaste. Lo
hiciste con lentitud y hoy ya estás distanciada. No sabes nada de lo que pasa.
No entiendo cómo pudiste perder la pasión y vivir sin saber nada, despreciando
el mundo de afuera.
Puedo entenderlo por la gravedad de los sucesos. Imaginar
el acontecer en medio de una especie de éxtasis por la facultad humana de
narrar lo ocurrido; esto era lo que te daba euforia. Construías tu versión
sobre el pasado con un decir elegante y coherente y presa de emoción hallar en la
línea del tiempo una secuencia de hechos. Pero la toma de la embajada la
recibiste como una traición a tus convicciones. Fue como si hubieses despertado
a una realidad cruel y horrorosa. En vez de tratar de explicarlo o entenderlo
te metiste en un silencio comprensible pero asombroso.
A veces creo estar al lado de una mujer convencida
de la necesaria coincidencia entre el pensamiento y la realidad; y cuando no,
sientes frustración. Lamento el cerramiento sobre ti misma, tu silencio sobre
este noviembre, hoy terminado con tantos muertos. Si por lo menos hablaras con
los vecinos para enterarte así por oídas como ellos lo hacen siempre. Si lo
hicieras te tendría de nuevo dispuesta a conversar y salir de ese silencio muy
relacionado también con el miedo. Cuando pienso así te comprendo. Este noviembre
sumó tres hechos tristes, que afianzan la traición causada por la realidad a
tus imágenes coherentes del devenir.
Estamos aquí mirándonos, tu levantando los hombros
ante mis palabras y yo interrogando, interrogando. Tus hombros dicen ser lo
mismo el silencio o mis palabras. Este noviembre va terminar mañana; por eso
voy a hablarte de él, no del mes calendario, sino de los hechos humanos
ocurridos. Ya te dije de tres hechos tristes. Lo son. Pero más que tristes son ejemplo
de traiciones, esperanzas y violencias. Los tres me han movido a pensar en un
mes negro y un sentimiento trágico. No soy solo yo. Tú ya decidiste dejar de
enterarte; los demás van con esa idea de tragedia a donde quiera que llevan su
cuerpo. Dejaron de creer en la autoridad, en el Estado, en los demás. Tienen la
violencia como un redondel que cerca sus vidas y con lentitud y firmeza se
están acostumbrando a ver la muerte en las calles, en el barrio, en la tele; a
escucharla en la radio.
Así como tú, todos comenzamos a sentirnos trágicos
desde la toma de la embajada. Hoy cinco años después el sentimiento se
profundiza; hemos visto en este noviembre la destrucción de la justicia del
país. Nada quedó después de estar el palacio en llamas. Mataron todo lo vivo:
gente de servicio, magistrados, transeúntes y por supuesto los guerrilleros asaltantes.
Si, puedo darle la razón a tu silencio. Vivimos en una calle necesaria para
comunicar el norte y el sur de la ciudad. Aquí justo por el frente de nuestra
casa la calle termina llana y comienza a inclinarse, a subir hacía el norte. En
los días cuando llegamos, acostumbrábamos salir en las noches y darle una
vuelta a la ciudad, a veces tomados de la mano, pero siempre hablando; veíamos
la gente estar serena. De pronto ya no pudimos hacerlo más y tu decidiste
callar. Puede ser tu protesta, lo asumo.
Escucha, no entiendo como no te has enterado. En
este noviembre que termina, cuatro días después de la toma del palacio de
justicia hubo una erupción de lodo en el centro del país. El lodo descendió
raudo por la falda oriental del nevado y tapó como si fuese una mano colosal
una ciudad con veinticinco mil cuerpos humanos que a esa hora dormían.
La muerte en las calles cercanas, en palacio, en la
montaña nevada, vino a expresarse aquí, para enmarcar el cuadro de este
noviembre que termina. Escucha: en la parte alta de esta calle en la que
vivimos, el martes 18 pasado a las siete de la mañana un bus verde con subsidio
que cobra a siete pesos el pasaje, perdió los frenos desde la parte alta y
descendió veloz hasta estrellarse contra el puente sobre la quebrada y quedar
luego clavado en el cauce. Nos contó Luigui que había quedado con su patrón en
ir a su casa a llamarlo para que no lo cogiera el día. Madrugó, recorrió a pie
esa mañana varias cuadras calle arriba. Ambos, patrón y trabajador esperaron el
bus verde de menor costo, subsidiado por el gobierno, para ir hasta Medellín
donde los esperaba una obra inconclusa. Tomaron el bus y se sentaron en los
asientos delanteros, cerca de la espalda del conductor. Recuerda Luigui haber
mirado hacia atrás para ubicarse; pero el bus venía lleno. Dice que, desde el
momento de enterarse de la falla en los frenos, todo le quedó grabado en su
mente como una película aprendida de memoria. El accidente comenzó en el
resalto, en el policía acostado, del frente de la iglesia. Ahí el conductor, un
señor de más de sesenta años, se inquietó y dijo que los frenos no funcionaban;
pero solo escucharon los pasajeros cercanos, los demás venían metidos en
animadas conversaciones con sus compañeros de silla. Y pienso yo, hablaban
obligados como le ocurre en las primeras horas del día al cerebro ávido de
comunicarse.
Luigui dijo que le pidió a un muchacho cercano a él
abrir la ventanilla para votarse, no le escuchó, tenía la cara descompuesta y
sólo miraba al frente aferrado a los pasamanos de las sillas. El conductor con
la mano izquierda fuera de ventanilla hacía gestos para que le desocuparan la
vía al bus desbocado. Chocó el bus y por dos golpes, uno contra el puente y
otro contra el lecho de la quebrada se desprendieron las sillas y todo se
revolvió, los cuerpos y los metales. -No sé porque terminé de pie rodeado de
cuerpos hasta la cintura que me sostenían y estoy seguro que la gente se murió
sin darse cuenta-. Terminó Luigui
Mira, escucha, aunque levantes los hombros, tengo
que decirte que no creo del todo en tu divorcio con la realidad. Por acá
pasaron todos los habitantes de los barrios altos llevando en sus hombros los
veinticinco ataúdes para el cementerio con los cuerpos de los accidentados. El
desfile ocupaba varías cuadras y resultaba imposible no verlo. Mujeres, niños y
hombres tenían es sus rostros la tragedia; era una sombra mortal que prolongaba
sus raíces en el tiempo vivido. Estoy de acuerdo, este noviembre que termina
perfeccionó nuestro sentimiento de estar en una época cruel; contra ella se
quiebran los imaginarios de progreso que pueden construirse con el entusiasmo
básico de la vida, como tú lo has hecho.
Guillermo Aguirre González. Julio de 2023
Imagen: Picasso. Mujer Trabajando 1950
